Come rovinarsi con le proprie mani: storia di un uomo che non ti poteva amare.

Da un anno state insieme.
Lei è venuta a vivere da te.
Tu gli hai fatto conoscere i tuoi amici.
Lei i suoi.
Avete fatto un pranzo con le rispettive famiglie e quando tu sei finito in ospedale per un tamponamento, tua madre, avvisata da un amico, ha chiamato lei per avere tue notizie.
Siete una coppia, a tutti gli effetti.
Ce l’hai fatta, finalmente.
Eppure….
Eppure non sei felice.
Non sentì dentro quella fuga di emozioni che quella volta ti tenne in piedi tutta la notte.
Vorresti dirle tante cose carine.
Lo sai che lei se le aspetta, soprattutto quando da sotto in su ti guarda con quegli occhi grandi e luccicanti.
Ma non ti esce nemmeno una sillaba.
Anzi, più lei se le aspetta, le parole dolci, meno a te va di dirle.
E ricordi.
Quando rimanevi  a letto tutta la mattina facendo capanna.
Quando andava e veniva senza lasciar mai niente.
Quando ti teneva in pugno con un “vedremo” e poi spariva per settimane.
Quando sentivi che saresti morto senza di lei.
Eppure, non sei morto.
Sei ancora qui, fra di noi, comuni mortali. 
Hai la tua ragazza, il tuo lavoro, i tuoi amici, e una macchina, la moto, le partite di calcetto e quel viaggio in Messico programmato e già mezzo pagato.
Ma non hai lei.
Lei non l’avrai mai più.
O forse no, ti dice ogni tanto una civetta nella testa.
E allora la cerchi in mezzo alla folla del sabato sera.
Alzi lo sguardo sopra le teste a quella partita piena di gente.
E se lei ti chiede che hai? Dove stai col cervello? Le rispondi brusco ma che palle che sei, sempre a fare l’interrogatorio.
Sei uno stronzo comunque perché lo sai che ha ragione e che le tieni bloccata la sua vita dentro la tua.
Ma la verità è un gran regalo e lo si fa solo a chi teniamo davvero.
Agli altri frammenti. Briciole. Illusioni.
E poi, in fondo ti racconti, non faccio male a nessuno.
È a lei che sta bene così.